Egy forró nyári délelőttön az ember azt hinné, hogy a kórház falai között is megáll az idő, de nem így van. A Margit Kórház B épületének folyosói labirintusszerűen kanyarognak, mint a gondolat, amely még nem találta meg célját. Ott bolyongtam én is, kicsit elveszve, de célirányosan – hiszen egy ajándék mindig utat tör magának, csak néha kerülővel.
– A Fejlődésneurológia? – kérdeztem egy nővértől, aki egy injekcióstálcát egyensúlyozott.
– Ó, le, ki, balra, A épület – hadarta mosolyogva. – A professzor asszony ott nagyon aranyos, de a nevét sajnos nem tudom…
Ez az egy mondat úgy megmaradt bennem, mint egy árva füzér a Rotary-jelvény mögött: nem tudjuk a nevét, de tudjuk, hogy jó ember. S talán ez a legtöbb, amit mondhatunk valakiről.
Aztán megtaláltam őket – az aprókat, a törékeny kezdeteket, a jövőt –, s vele a Tobi-készüléket, amely mintha egyenesen az égből érkezett volna. Egy gép, amely nem beszél, de lát. Egy gép, amely nem érez, de rögzíti az első pillantásokat, a tekinteteket, az eltéréseket – azokat a jeleket, melyek korábban csendben elbújtak az időben.
Ez a kis svéd csoda, amely másodpercenként 1200 felvételt készít, most a mi adományunk – de valójában az övék, a gyermekeké, a családoké, a jövőé. Mert az autizmust felismerni időben: esély. És minden időben érkező esély maga a szeretet.
A beszélgetés során azonban más is kiderült: az egyetlen működő mosógép is csapágyas. Két másik már régen elnémult. A szennyest pedig nem lehet halogatni – egy csecsemőosztályon az idő nem vár, sem a mosás, sem a gondoskodás.
S most itt állunk egy kérdéssel, ami nem technikai, hanem erkölcsi: ha tudtunk adni egy Tobi-készüléket, tudunk-e adni egy mosógépet is?
Végül, adtunk két monitort is. Apró gesztus, de talán egy kicsit több világosság a mindennapokban.
Egy mosoly a képen, egy fáradt tekintet a háttérben – és valaki, aki valóban dolgozik rajta.
Mert adni nemcsak azt jelenti, hogy adunk, hanem azt is, hogy figyelünk.
És ez talán minden szemmozgásnál fontosabb.
Barátsággal
András
Kercsmár András
Franchise Advisor
Myfarm Központi Szolgáltató kft.
Angyalbefektető